Eu sou uma noite de primavera.
Sou uma cadeira velha, um cigarro na madrugada e uma xícara de chá de capim-cidreira.
Eu sou um rapaz de vinte anos e o barulho do ventilador de teto do quarto da minha mãe.
Eu sou uma mesa com uma única cadeira no quintal vazio que de uma casa alugada.
Eu sou o ducentésimo septuagésimo sétimo número de uma rua com nome e sobrenome, num bairro santo de uma cidade conhecida por seus sorrisos.
Eu sou o barulho que faz a chave ao destrancar o portão da casa de um cidadão que tosse muito.
Eu sou barba, cabelo e bigode, e uma música dos Los Hermanos.
Eu sou a primeira gota de chuva da estação.
Eu sou o dia 26 de um setembro qualquer e sou o ano de 1941, ou 42, não sei ao certo.
Muito Prazer!
Me chamo SOLIDÃO.
